旧友の葬式で

 高校の時の友人心筋梗塞急死して、葬式に行ってきました。彼とは確か数年前に1回会ったきりで、僕には身近な人の死を悲しむ悲しさはなく、昔ともだちだったんだけど、死んじゃったんだ、へえってくらいな感じ方しか出来なくて、自分でもびっくりしてしまいました。あの頃は確かに親しかった、親友だった、といくら思い返しても、自分にとってはもう、過去の人になっていて、現在の友人ではなくなっていた、ということなのだ、と思ったら、そっちの方が悲しくなってしまいました。あの頃は、親や先生の悪口、女の子のウワサ、将来の希望など、時間が幾らあっても足りないくらいに話し合ってたのに…。そして気付いたことは、<今の自分には、あの頃のような友達はいない>ということでした。相談に来る患者さんには、「友達作ってネ」とか言っているのに、自分には友達はいない…。ゴルフ仲間、とか、仕事の同僚、とかは限定的な付き合いで、友達とは言えないし、妻だって、家庭の同僚、ってなもんだしネ。あんなに大切だったものを、なくしていることすら忘れていました。ああ、友達! もう僕には友達は出来ないのでしょうか… 定年後にはできるかなあ…